Meu padrasto morreu na primavera passada e eu herdei seu iPad. Como não reiniciei o dispositivo, ele contém a antiga conta do Fb de Jeff, mensagens de texto e e-mail. Pode parecer estranho, como se eu estivesse andando pela casa com sua camiseta de gato XXL e calça cáqui. Mas gosto de ter um lugar para ir onde não seja distraído pelas notificações do meu telefone.
Uma noite, enquanto lia as notícias no iPad, notei um aplicativo que não havia considerado antes: o Photographs. Fazia alguns meses desde a morte de Jeff e, embora eu já tivesse lido suas mensagens do Gmail e do Fb (nada sobre o que escrever), havia esquecido esta. Fiz uma pausa de cerca de três segundos – imaginando se deveria primeiro pedir permissão à minha mãe – e então olhei.
Quando um membro da família morre, os parentes sobreviventes costumavam vasculhar caixas no sótão, procurando álbuns e lembranças que continham histórias antigas; quando nossos entes queridos morrem hoje, eles provavelmente deixam para trás inúmeros fragmentos digitais: mensagens de texto, correios de voz, e-mails, capturas de tela, listas de tarefas, contas de mídia social – incluindo os escondidos.
Queremos ouvir o que outras pessoas aprenderam sobre suas famílias ou amigos com base nos fragmentos digitais deixados para trás quando alguém morreu. Compartilhe conosco uma foto, e-mail, mensagem do Fb, rascunho de nota ou outra informação digital que você descobriu e conte-nos o que isso lhe ensinou. (Veja formulário abaixo.)
Como caixas no sótão, essas mensagens digitais contêm histórias que talvez não soubéssemos sobre nossos parentes. Depois que meu avô morreu, minha mãe examinou as cartas que ele havia enviado do exército para casa durante a Segunda Guerra Mundial, aprendendo sobre seus esforços para manter Kosher durante a guerra. Essas cartas sempre estiveram lá, mas agora carregavam um peso additional.
Ao contrário dos álbuns com curadoria das gerações mais velhas e cartas cuidadosamente escritas, os fragmentos digitais agora deixados para trás são frequentemente espontâneos e não editados.
Meu padrasto estava muito doente no ultimate e antes disso passava grande parte de seu tempo livre na cama lendo, então muitas de suas fotos pareciam ter sido tiradas deitado. Olhando através de seu aplicativo de fotos, vi muitas fotos de pés. Muitas das imagens pareciam mais capturas de tela acidentais do que fotografias intencionais.
Pés, pés, pés e então pop – uma série de closes do rosto de Jeff, sua cabeça encostada na cama do hospital. Jeff estava tirando selfies no hospital? Em uma, juro que detectei um sorriso.
Eu continuei voltando. A maioria das fotos antigas incluía minha mãe ou seus gatos, Basil e Oregano – Reggie para abreviar. Além de nomeá-los, minha mãe nunca quis muito lidar com esses gatos. Mas Jeff estava de olho nela, e cada vez que Reggie rastejava em seu colo enquanto ela assistia a um programa ou lia uma revista, e minha mãe o acariciava inadvertidamente, Jeff captava o momento.
Também houve várias séries ao longo dos anos de minha mãe parada na cozinha, experimentando roupas. Imagino que essas fotos foram forçadas, o que é preciso para manter um parceiro feliz. Mas algumas foram tiradas em seu lago favorito no Maine. Minha mãe estava sentada em uma cadeira Adirondack, pintando uma cena de flores silvestres, e Jeff a capturou de todos os ângulos.
Em outra série, reencontrei meus meninos de anos atrás. Eles pareciam talvez 1 e 3, vestindo pijamas de futebol. Dava para ver a barriga do Jeff nas fotos, os meninos brincando no chão na frente dele. Eles olharam para Jeff, com o tipo de brilho nos olhos que as crianças guardam para os avós.
As fotos deram um vislumbre de um momento que meu padrasto teve com meus filhos que eu não sabia. Eu provavelmente ainda estava na cama quando aconteceu, dormindo. Isso me fez pensar em todos os outros momentos que eles devem ter compartilhado, apenas eles.
Se você gostaria de participar, por favor preencha este formulário. Planejamos publicar uma seleção das respostas em um artigo futuro sobre os fragmentos digitais deixados para trás quando alguém morre. Não publicaremos nenhuma parte do seu envio sem entrar em contato com você primeiro. Podemos usar suas informações de contato para acompanhá-lo.