Depois de mais de seis meses de guerra, as crianças da Faixa de Gaza têm muitas perguntas que os seus pais não conseguem responder. Quando a guerra irá parar? Quantas noites mais eles dormirão no chão? Quando eles podem voltar para a escola? Alguns ainda perguntam por colegas que foram mortos.
Os adultos não sabem o que dizer.
Eles se sentem desamparados, desesperados e exaustos, dizem – desgastados pelo desafio de cuidar de feridas visíveis e daquelas que seus filhos tentam esconder.
Para relatar esta história, os jornalistas do Washington Submit falaram por telefone com 21 pais e filhos de 15 famílias em Gaza entre Janeiro e Abril. Embora cada situação seja única, todos os homens, mulheres e crianças descreveram experiências surpreendentemente semelhantes, com a guerra a impor um preço punitivo aos seus entes queridos e à sua saúde psychological.
“O sentimento de desamparo mata mães e pais”, disse Muhammad al-Nabahin, pai de quatro filhos, do campo de refugiados de Bureij, no centro de Gaza.
O Submit encomendou esboços para ilustrar as palavras das crianças, porque em muitos casos as famílias perderam os seus telefones ou não conseguiram partilhar fotos devido a problemas de conectividade.
Nabahin e outros pais disseram estar dolorosamente conscientes de que os seus esforços para proteger as suas famílias poderiam ser inúteis – que renunciar às suas próprias refeições não protegeria os seus filhos da fome, que seguir ordens de evacuação não garantiria a sua segurança.
A guerra começou em 7 de outubro, quando combatentes do Hamas atacaram comunidades em todo o sul de Israel e mataram cerca de 1.200 pessoas, incluindo famílias que dormiam nas suas camas. Pelo menos 36 dos mortos eram crianças. Israel começou a bombardear Gaza em poucas horas; agora, grande parte da Strip está em ruínas.
Estima-se que 29 mil palestinos foram mortos, a maioria dos quais são mulheres e crianças
Dos mais de 34 mil palestinos que foram mortos, segundo o Ministério da Saúde de Gaza, a maioria são mulheres e crianças. As Forças de Defesa de Israel afirmam que trabalham para proteger os civis e que o Hamas os utiliza como escudos humanos.
Cerca de 1,7 milhões de palestinianos, cerca de 850 mil dos quais crianças, fugiram das suas casas, segundo a UNICEF – a maioria a pé, carregados de mochilas e mochilas cheias às pressas.
Nabahin disse que sua família sobreviveu por pouco a um ataque perto de sua casa, no campo de Bureij, nas primeiras semanas da guerra. Mas, à medida que se moviam de um lugar para outro, o que seus quatro filhos perguntavam eram os brinquedos que haviam deixado para trás.
Durante uma pausa de uma semana nos combates no last de Novembro, Nabahin concordou em levar os seus filhos para casa, para recuperar tudo o que pudessem. Mas tudo foi “destruído”, disse ele. “Eles começaram a chorar.”
Ahmed, seu filho de 13 anos, disse ao Submit: “Não posso acreditar que ainda não morri”.
“Perdi todos os meus amigos, minha família e minha casa. Eu vi a morte com meus próprios olhos. Fui retirado dos escombros. Tudo o que digo aos meus pais é que quero viver. Eu não gosto da morte.”
– Ahmed Abu Lebda, 13 anos
Nabahin descreveu a vergonha que o invadiu enquanto Ahmed falava. “Não tenho nada além do meu braço para escondê-los da morte”, disse ele. Sua filha Tala pediu presentes quando completou 10 anos, em dezembro, mas a família mal tinha condições de pagar a refeição do dia.
Para muitas das crianças de Gaza, esta não é a primeira guerra. Os menores de 18 anos sobreviveram a pelo menos quatro rodadas anteriores de conflito. A maioria nunca saiu do enclave bloqueado. Mas os seus pais tentaram construir mundos diferentes para eles.
A escritora Rasha Farhat, 47 anos, ensinou aos seus quatro filhos sobre a cultura palestina e a beleza de Gaza, disse ela. Eles leram livros juntos e depois vasculharam as bibliotecas públicas em busca de mais. As idas à praia proporcionavam-lhes momentos para respirar, disse Farhat.
A família trocou a cidade de Gaza por Khan Younis em 14 de outubro, esperando que a cidade no sul de Gaza fosse mais segura. Não me senti assim por muito tempo. Agora, em Rafah, onde mais de 1 milhão de habitantes de Gaza estão abrigados ao longo da fronteira egípcia, eles ficam entre pessoas que mal conhecem. Por um tempo, as meninas perguntaram por que não podiam voltar para casa. Eles pararam quando um vizinho lhes disse que sua casa havia desaparecido.
Habiba, 10 anos, ainda gostaria de ter trazido mais roupas e brinquedos.
“Estou falando com você agora e estou com medo”, disse Farhat. “Tento esconder isso dos meus filhos, mas eles percebem o medo.”
“Estou tentando ser forte”, disse ela, mas teme que seu corpo a esteja traindo. Ela está perdendo peso. “Às vezes rimos histericamente. … Outras vezes perdemos o controle e caímos em prantos.”
Com Israel a restringir o fluxo de ajuda para Gaza e o caos a impedir a distribuição dos fornecimentos que chegam, 95 por cento das pessoas na Faixa enfrentaram “níveis de crise de fome” em março, de acordo com um relatório Relatório apoiado pela ONU. No norte devastado, UNICEF disse1 em cada 3 crianças com menos de 2 anos gravemente desnutrido.
“As mortes de crianças que temíamos estão aqui e provavelmente aumentarão rapidamente, a menos que a guerra termine”, Adele Khodrdisse o diretor regional da UNICEF para o Médio Oriente e Norte de África, no início de março. No início de abril, as autoridades de saúde locais disseram que 28 crianças morreram de desnutrição ou complicações relacionadas à desidratação.
Os pais “se levantam e então têm que decidir: “Vocês ficam na fila para comprar pão por seis horas ou querem ficar e manter a família unida”, disse Janti Soeripto, CEO e presidente da Save the Kids.
Safia Abu Haben, uma avó de 12 anos do campo de refugiados de Jabalya, no norte de Gaza, que agora vive numa tenda em Rafah, tentou criar momentos de libertação para as crianças. Ela contou-lhes histórias. Ela ficava procurando giz de cera no supermercado para que pudessem desenhar, mas não havia mais nada parecido nas prateleiras.
Mayar, sua neta de 12 anos, está lutando para se adaptar ao novo ambiente: “Me sinto estranha neste lugar”, disse ela. “Este lugar não é meu.”
“Vi os corpos e os mortos quando a nossa casa foi bombardeada no início da guerra. Quando voltarei para minha casa? Minha mãe me diz que voltaremos em breve, mas não acredito nela porque os mísseis não param e tudo ao meu redor diz que não voltaremos.”
– Mayar Abu Haben, 12 anos
Numa tenda próxima, Muhammad al-Arair, 33 anos, procurava, sem sorte, um psicólogo que pudesse acalmar os terrores nocturnos dos seus filhos.
“Tirei meus filhos dos escombros e agora eles sofrem de transtorno de estresse pós-traumático”, disse ele. “Eles gritam a noite toda. Eles têm uma sensação constante de que ainda estão sob os escombros.”
Alguns pais temem que estejam perdendo seus filhos para mundos particulares fora do seu alcance. Crianças que antes conversavam sem parar ficam caladas e retraídas. Eles têm pensamentos que não compartilharão.
Nawal Natat, 47 anos, disse que sua filha adolescente começou a urinar involuntariamente. Vivendo no pátio de uma escola para meninas em Rafah, rodeada de estranhos, ela só quer ficar sozinha, ignorando os irmãos e a cacofonia ao seu redor. Natat não sabe como falar com ela.
“Ela está envergonhada”, disse Natat. “A realidade é amarga e está além do meu controle.”
Mahmoud al-Sharqawi, 34 anos, disse que period ele quem se afastava dos seus três filhos pequenos, com medo das perguntas deles e envergonhado pela sua incapacidade de sustentá-los. “Antes, eu period muito próximo deles – éramos amigos”, disse ele. “Meu coração doeu quando eles ficaram cobertos pela água da chuva e seus membros tremiam. Eu não poderia fornecer-lhes calor.”
A guerra envenenou todos os sonhos que ele teve. “Eu imaginava minha filha Tala como engenheira, Yasser como advogada e Zaina como médica. Agora eu só os imagino na rua.”
As famílias deslocadas estão longe dos seus médicos habituais e muitas vezes não há tratamento disponível para crianças com problemas de saúde de longa duração. Israel tem como alvo muitos dos hospitais do enclave, alegando que são usados por militantes, e colocou de joelhos um sistema de saúde já instável.
Heba Hindawi, 29 anos, disse que sua filha de 10 anos, Amal, nasceu com um buraco no coração, o que a deixa em maior risco de ataque cardíaco ou derrame. Quando ouviam aviões de guerra, Amal dizia a Hindawi que achava que o seu coração poderia parar se as bombas caíssem demasiado perto; a mãe de três filhos abraçaria seu filho e garantiria que ela estava segura.
“Eu digo isso a ela”, disse Heba, “mas tenho certeza de que o coração dela pode realmente parar”.
Encolhida com os pais e irmãos em uma tenda, Amal só queria estar aquecida.
“A chuva e o frio intenso corroem meu coração cansado. Não dormimos um minuto durante toda a noite passada por causa da forte chuva.”
– Amal Hindawi, 10 anos
À medida que o Verão se aproxima, os trabalhadores humanitários começam a temer o impacto do aumento das temperaturas. Philippe Lazzarini, comissário-geral da agência da ONU para os refugiados palestinos, disse pelo menos duas crianças morreram recentemente por causa do calor.
Israel ameaça agora invadir Rafah, que diz ser o último reduto do Hamas – mas que é também o refúgio de último recurso para tantas famílias palestinianas.
Natat não tem mais meios de explicar aos filhos o que está acontecendo com eles – não há justificativa que faça sentido, disse ela. “Eles me perguntam por que estamos enfrentando isso apenas em Gaza”, disse ela. “Eles sempre me dizem que deveriam ter o direito de viver como crianças no resto do mundo.”
Para Nabila Shinar, 51 anos, a única maneira de atenuar o medo é ser honesta com os filhos. “Não há como negar a existência de danos a eles”, disse ela. “Tento torná-los mais corajosos.”
Seu filho Yazan, de 14 anos, fica assombrado com o que viu na estrada para o sul. Ele tenta afastar essas imagens, no entanto. Ele se sente como um dos adultos agora.
“Vi mulheres assassinadas e seus filhos. Ninguém foi capaz de salvar a vida daqueles que estavam sangrando. Ainda sinto remorso e dor pelo que vi, mas minha mãe me disse que tudo isso vai acabar brand, e eu confio em minha mãe.”
– Yazan Shinar, 14 anos
Sobre esta história
Ilustrações de Ghazal Fatollahi. Design e desenvolvimento por Brandon Ferrill.
Harb relatou de Londres. Claire Parker, no Cairo, contribuiu para este relatório.
Edição de Reem Akkad, Jesse Mesner-Hage e Joseph Moore. Edição de texto por Martha Murdock.