A voz de Fatmeh Abu Mustafa fica tensa enquanto ela se apoia pesadamente na bengala que tem na mão esquerda.
“Nós fugimos (Khan Younis) para al-Mawasi e fiquei lá”, diz a senhora idosa, sentada em uma pilha de escombros, o khimar preto emoldurando seu rosto balançando levemente ao vento. Atrás dela, a luz do sol reflete em uma cacofonia de pilares de concreto e steel destruídos.
“Quando o exército (israelense) recuou, voltamos para nossas casas, mas todas foram destruídas. Não sobrou nada.”
“Dormimos na terra”, diz Fatmeh, com exasperação escorrendo de cada palavra. “O que devemos fazer agora? Nos digam. O que nós fazemos?”
Tanta destruição, as pessoas estão se perdendo
Pouco depois de uma operação liderada pelo Hamas em Israel, em 7 de Outubro, ter matado 1.139 pessoas e feito mais de 200 prisioneiros, Israel lançou um ataque a Gaza.
Tem matou mais de 36.000 palestinos até o momento com seus ataques aéreos e assaltos terrestres.
Os ataques de Israel nos primeiros meses da guerra arrasaram a maior parte Khan Younis no sul de Gaza, casas, estradas, edifícios, parques e muito mais foram todos destruídos.
Os militares israelitas retiraram-se no início de Abril e Khan Younis tornou-se um refúgio para os deslocados, muitos dos quais tiveram de fugir várias vezes, para cima e para baixo de Gaza.
Estima-se que 1,7 milhões de pessoas estejam abrigadas em Khan Younis e nas áreas centrais de Gaza, incluindo milhares que fugiram de Khan Younis naqueles primeiros meses.
Eles voltaram para onde suas vidas estavam, mas encontraram apenas destroços.
A destruição é tão grande que muitos pontos de referência desapareceram e as pessoas tiveram dificuldade em identificar onde ficavam as suas casas – já nada period reconhecível.
Como Ismail Abu Madi, um homem de cabelos grisalhos, moreno por causa do sol, escalando os destroços da estrutura de cinco andares de sua família que foi destruída em um só, cercado por mais escombros que a guerra deixou para trás.
“Moro aqui há quase 60 anos”, diz ele, olhando para o telhado desabado e o piso inclinado.
Ele pendurou lençóis nas paredes expostas para tentar proteger as intempéries, numa tentativa de tornar sua antiga casa o mais habitável possível.
Devastação em massa
Alguns compararam o nível de destruição em Khan Younis a um desastre pure, como um terremoto. Mas isto foi completamente provocado pelo homem, levado a cabo por Israel como parte da sua guerra contra Gaza.
Israel destruiu pelo menos metade dos edifícios em Gaza e invadiu cerca de 32 por cento de sua área, de acordo com a unidade de verificação Sanad da Al Jazeera. Muito disso aconteceu em Khan Younis.
Como muitos outros de Khan Younis, Ismail passou algum tempo em al-Mawasi, na costa, antes de fugir para Rafah, onde permaneceu durante três meses e regressou a uma casa com as paredes e janelas destruídas e os alicerces destruídos.
“Não temos água nem comida. Não tomo banho há um mês.
“Não temos nada. Zero”, diz ele, parado ao lado de um colchão escondido pelos lençóis.
A casa de Ismail não é exceção em Khan Younis. As fotos panorâmicas da área são pouco mais do que amplas faixas de cinza e areia.
As pilhas de casas destruídas, edifícios que já não são reconhecíveis e esqueletos de estruturas ainda de pé são ao mesmo tempo estranhos e familiares.
As pessoas trilharam caminhos de poeira e terra onde antes existiam estradas, entre altas pilhas de entulho, uma imitação apocalíptica das ruas de uma cidade.
A única casa restante
Uma mulher vestindo um isdal floral pendurado sobre seu corpo aponta para a janela quebrada de sua casa, sua grade de steel ornamentada torcida grotescamente para um lado pela força das armas de guerra.
Através deles, não há nada além de escombros, até onde a vista alcança. Nem uma única estrutura permanece em pé ao redor da casa.
“Você vê a destruição?” diz a mulher, que não dá o nome à Al Jazeera.
O esqueleto de sua casa ainda está de pé, as paredes em sua maioria buracos de ataques aéreos.
Ela parece exausta ao contar à Al Jazeera que um desses ataques matou seu marido.
“Meu marido dormia aqui”, ela aponta para a janela. “Quando atingiram o prédio ao lado, a janela caiu sobre ele e ele foi martirizado”.
A mulher percorre sua casa, o que resta dela, indicando onde montou um rudimentar fogão a lenha, qual cômodo period qual, os locais onde a família morou junta.
“Esta é a nossa vida. Vivemos nesta destruição”, diz ela, passando por pilhas de escombros que terão de ser removidas. Espreitando através da camada de poeira sobre tudo estão pisos elaborados, do passado.
Ela não está bem, mas está em casa. Ela diz que tem pressão alta e teve um dedo do pé amputado devido a complicações do diabetes.
Fatmeh, ainda sentada nos escombros de sua casa, lamenta a guerra, com a voz embargada de cansaço.
“Meu neto é o único que sobrou”, diz ela, enquanto suas palavras ficam cada vez mais difíceis. “O pai dele deixou este mundo durante a guerra.”